北京老字號與名匾

     轉 北京人信息港

牌匾是商家鋪戶的眼珠子

    如果把店鋪稱做商家的門臉兒，那么字號的匾額便是商家的“眼珠子”。時下，甭管開什么買賣，起字號是一件令人大傷腦筋的事。字號選定，找人題匾，更是叫人煞費苦心。當然，商家鋪戶重視起字號和題匾，是一件好事。它說明現在做買賣的人文化素養提高了，起碼證明生意人開始拿文化當回事了。因為起字號和題匾本身就是一件文化。

    前些年，有的人做買賣對字號很不以為然。一方面，起字號隨意性很大，腦門一拍，字號就出來了。另一方面，有的字號追求“新、奇、特”，中不中，洋不洋，讓人看了啼笑皆非。于是乎，出現了這個“城”、那個“中心”，這個“世界”，那個“大王”之類大而空的字號。更有一些俗不可耐的“二傻子”、“李大媽”、“愛你”、“迷你心”之類的字號充斥街頭。您說這樣的字號有什么文化品位？當然，字號起得如此庸俗，對題寫匾額就更不當回事了。

    近二年，由于工商部門對企業名稱登記注冊作了相應的規定，加上民間懷舊心態及傳統文化的復歸，人們對字號和題匾的文化內涵越來越重視了。

    店鋪的字號匾額，看起來是買賣家自己的事，實際上涉及到一座城市的文化，您到琉璃廠文化街逛一圈，就會有這樣的感受。除了建筑的古色古香，您會被這條街上各家古玩鋪門口上方懸掛的匾額所吸引，有的端肅渾厚，剛勁篤實，有的行筆如風，雄健奔放。在這條有上百年歷史的老街上，店鋪的匾額本身就是文化瑰寶。漫步此街，如同置身街頭書法博覽會。有人說，在北京城品古都的文化味，除了看故宮，游胡同，就是逛大街品牌匾。此話并不為過。字號的牌匾，不但能體現出字號的文化韻味，而且也能展示中國書法藝術的魅力。所以說，光起一個好字號還不夠，應當再配上名家題的匾，這才兩全齊美。

老字號有掌故

    老北京的商家鋪戶對字號和題匾是相當重視的。往往在買賣正式開張之前，便開始琢磨起什么字號。其實，早年間許多做買賣的人并沒有多少文化底子，但是這并不耽誤他們起字號。因為那會兒的文人墨客跟一些買賣家保持著密切關系。開買賣的人自己不會起字號，可以向文人墨客去求個字號。比較典型的例子是大柵欄的內聯升鞋店。創辦這字號的店主趙廷肚里沒多少墨水。鞋店開張前，為了起個好字號，他不惜重金，四處求人，最后選定了內聯升。三字有講兒：內指大內，也就是朝廷；聯，與連諧音，體現這個字號與大內有關系；升，有步步高升、連升三級之意。這個字號歷經140多年，保留至今，依然讓人回味，現存的北京老字號幾乎都有講兒。

    老北京的字號，除了有吉祥如意等文化內涵，還有直接以人的姓名做字號的，如“王致和”、“王麻子”、“餛飩侯”、“烤肉宛”等。此外，還有以地名和名勝古跡做字號的，如“豐澤園”、“玉華臺”、“柳泉居”等。另外，也有顧客叫出來的字號，如“砂鍋居”最早的字號叫“和順居”，取和和順順之意，因為它用一口明代的大砂鍋煮肉，肉味奇香，食客盈門，一來二去的北京人幾乎都知道他這兒有個大砂鍋，稱其為“砂鍋居”，后來店家索性把字號改成了“砂鍋居”。

    如果追根溯源，老北京的字號本身大凡都有一番來歷。比如“天福號”，相傳這個字號是“撿”來的。韓隆年間，店主劉鳳翔在舊貨攤上見到一塊舊牌匾，上面寫著“天福號”三個顏體楷字，筆鋒遒勁，劉氏開熟肉鋪，正缺塊匾，覺得這是“上天賜福”，便把它買回來，粉刷了一番掛出來，此匾引來一些文人墨客品評，字號慢慢叫了出去。“桂香村”的字號來歷也頗有傳奇。當年創辦“稻香村”的安徽人汪榮清制做糕點所用桂花，由南方進貨。有一天，汪氏發現桂花里有10枚金戒指，汪氏利用這筆意外之財，在1916年開了一家南味糕點分號，因為有意外拾金這個茬兒，分號開張的日子選在了中秋節，所以字號取名“桂香村”。當然，北京老字號的來歷有許多“傳說”成分。

京城的名匾

    字號牌匾上的字也有講究，通常商家鋪戶的匾額以飽滿端莊的楷書為佳。一來，楷書容易辨認；二來飽滿厚潤的楷體字，象征著物阜年豐，財源茂盛之意。縱觀京城老字號的牌匾多以楷書為主。那些筆走龍蛇的草書或干癟枯瘦的字體不宜用于匾額。

    北京老字號匾額多出自于壽石公、陸潤庠、王之筆。王當過狀元，寫的牌匾最多，當時有“學唱無腔不是譚（鑫培），題匾無字不是”的說法。現代名人題匾較多的是郭沫若、趙樸初、董壽平、溥杰、啟功。現在保存下來有名的老字號牌匾有：大柵欄“樂家老鋪”為壽鎧所書。“瑞蚨祥鴻記”茶葉店為吳春鴻所書。“稻香村南貨店”為壽石公所書。琉璃廠的“榮寶齋”為陸潤庠所書。“商務印書鋪”為鄭孝胥所書，“韻古齋”古玩鋪為寶熙所書，“中華大藥房”為馮公度所書，“億兆百貨店”為張伯英所書，“靜文齋南紙店”為徐世昌所書。“步瀛齋”鞋店為毛昶熙所書。“西鶴年堂”的匾，相傳是嚴嵩之子嚴世藩所書。“都一處”燒麥館的虎頭牌匾為乾隆所題。

    北京的許多老字號牌匾，在“文革”時被砸，有的已失蹤。能保留下來的實在是鳳毛麟角，許多匾額是后來由名人題寫的。

    現存的老字號匾額由郭沫若題寫的很多。在當代書法家中，郭老的字堪稱翹楚。郭老題匾從沒收過“潤筆”。他為人比較隨和，有時請他吃頓飯就能討塊“匾”。當然，郭老也看字號的名氣大小，不是隨便亂題。“都一處”的匾出自郭老之手。有一次，郭老和夫人到“都一處”品嘗燒麥，跟經理欒壽山和幾位職工聊起乾隆寫的虎頭匾的故事。欒經理抖了個機靈說，虎頭匾只能掛在店里，我們店門口還缺塊匾。說到這兒，他有意卡了殼。郭老明白了他的意思，爽快地說，我給你們寫吧，不過，我可沒皇上寫得好。沒過幾天，郭老給欒經理打電話，讓他來取字，“都一處”的匾就這么掛出去了。

找名人題匾有講兒

    老北京的商家鋪戶拜求名人揮毫題匾幾乎成了風習。從目前保留下來的老字號牌匾來看，幾乎都出自名家之手。當然，其他城市也不例外。我們國家的懸匾之風起源于什么朝代，已無從考證。多數學者認為它的歷史與我國古代建筑中的樓臺亭閣同步。也就是說，當初一般的樓臺亭閣都要配上匾額，以證其名。老式的牌匾通常是長方形，懸掛在門額之上，匾的大小以門面的尺寸而定，不能隨意，太大則透著不諧調，太小又讓人看不清。匾一般以黑漆金字為主，顯得醒目而端莊。老北京講究題匾之人要有一定的身份，或是政界要人，學界巨子；或是名流賢達，書畫才子。當然，找名人題匾，一方面可以借名造勢，提高店鋪的身價；另一方面過去許多名流的字寫得好，他們的書法藝術，能夠增添店鋪的文化韻味，傳之久遠。

    早年間，找名流賢達題匾有許多講究。通常是買賣做“火”了，經營的店鋪有特色，名人才會給您賞字。那會兒的名人都拿自己的名聲當回事，知道自己題的匾掛出去等于是自己的臉面。所以，名人也不是亂給字號題匾的，您給多少錢也沒用。因此，當時的人找名家題匾叫“請字”。比如“天源”醬園這個字號最初用的匾是普通人寫的。后來，慈禧太后吃了醬園做的桂花糖熟芥，夸了幾句，這事傳到“天源”掌柜的耳朵里，他便在鋪子里的熟芥瓷壇邊上戳了個小牌，寫著“上用糖熟芥”，一時間成為佳話，掌柜的借機給當朝翰林陸潤庠的府上送去幾壇糖熟芥，這才求得陸翰林題了“天源號”的牌匾。解放以后，“天源”的名氣越來越大，趙樸初、周建人、董壽平等知名人士先后又給“天源”題了匾。

    時過境遷，找名人題匾之風依然在京城盛行。不過，有些商家不懂規矩，在店鋪開張之前便先張羅找人題匾。而有的所謂名家也不顧及自己的身份，只要給的錢多，便不吝惜筆墨。這實在是有失“名人”的身份。